Arquitectura hostil, ¿quién no es bienvenido?

El concepto de arquitectura hostil es algo que todos conocemos, creo. Te refresco la memoria. La llamada arquitectura hostil consiste en modificar lo público para desalentar el reposo. Solemos relacionarlo con los pinchos que se ponen en los alféizares y portales, o con los bancos con barras en medio con superficies inclinadas.

¿Sabes con qué mas lo relacionamos? Con las personas sin hogar. Porque las personas más vulnerables son quienes más la sufren, pero no les afecta solo a ellas. Es contra tu madre también, que no se puede sentar un momento cuando va para casa con la compra. Es contra tu perro que no tiene fuentes de agua en las que reponer fuerzas. Es contra ti que este verano sufrirás la falta de sombra cuando vuelvas de trabajar, caminando bajo los pocos árboles raquíticos que quedan. Esta es una arquitectura contra la pausa, contra el simple hecho de pertenecer al espacio público sin tener que consumir. Y Zaragoza, nuestra Zaragoza, la está viviendo. Talan un árbol y ponen una marquesina con una pantalla. Hay cada vez más plazas de aparcamiento subterráneo (de pago, obviamente) que impiden árboles de gran porte, y cada vez hay más calles y plazas de piedra reflectante que convierten el suelo en espejo del sol. Un desierto de cemento que no es que no te invite, es que no te permite un momento de descanso sencillo. Se está borrando el derecho a estar.

Parece que el diseño de nuestras ciudades, igual que todo lo que se diseña, está orientado a fomentar el consumo. Y ya es bastante salvaje lo que se consume como para encima no poder sentarte un rato sin tener que pagar por ello. Ya no es una cuestión estética: es una decisión política, ética, urbana. ¿Quién se queda fuera? ¿Quién no es bienvenido? Eres tú, soy yo, son tu madre y la mía, siempre que no estemos consumiendo. Porque estar incómodo también es una forma de no estar. Y no estar es no formar parte.

Esta hostilidad también te resta libertad. Porque cuando el diseño te impide elegir, ya no estás decidiendo tú: decide la forma del banco, el ángulo del respaldo, la ausencia de sombra. Si no puedo sentarme un momento sin tener que pedir algo, si no hay un solo rincón amable donde parar a pensar o esperar a alguien, me están obligando al consumo. A tomarme un café aunque no lo quiera, a pagar por descansar. No es solo una incomodidad: es una pérdida de libertad cotidiana. La libertad de elegir entre comprar o no, entre quedarte o seguir caminando. Y que eso se pierda, que una ciudad te fuerce a moverte solo si estás pagando, es lo más contrario a la idea de espacio público que existe.

Mi abuela me contaba que conoció a mi abuelo paseando por el Paseo de la Independencia. Lo que hacían era pasear para dejarse ver, se sentaban en los bancos a hablar, al sol o a la sombra de los árboles, sin prisa. Simplemente disfrutaban de su ciudad, se relacionaban en un espacio público y gratuito porque la economía era distinta. Y eso, para alguien de mi edad, es algo impensable hoy. Porque la gente de mi generación se reúne en bares; la generación de mi hija, no sé dónde se relacionará, pero seguro que será de una manera más cara, porque así lo empujan la arquitectura y la sociedad. Y encima en Zaragoza han cerrado siete casas de juventud —espacios públicos y gratuitos donde los jóvenes podían encontrarse—, lo cual deja menos lugares donde la gente joven pueda relacionarse sin pagar. ¿Cómo van a sentarse en un banco en la calle, si ni siquiera el banco ofrece asiento? ¿Cómo van a encontrarse cara a cara, cuando el espacio público los expulsa al consumo o al bar?

Zaragoza se está convirtiendo en esa amiga que te dice “tranquila, no hay prisa”, mientras está mirando el reloj. Y aun así, no quiero escribir esto desde la desesperanza. Porque sigo creyendo que una ciudad se puede rediseñar igual que se redibuja una vida. Que cada decisión —un banco, un árbol, un toldo, una sombra— puede ser un acto de cuidado. Y lo necesitamos, pero en el día a día. No quiero tener que coger el coche para ir al Bosque de los Zaragozanos cada vez que quiero ver un árbol. Tengo esperanza, como digo, en el corredor verde que dicen que será la ribera del Huerva. Quiero tener esperanza en lo que van a hacer nuevo en El Portillo, en que no será otra Plaza Salamero.

Porque yo quiero poder caminar este verano por las calles donde vivo sin arder al sol. Quiero que nuestra ciudad tenga bancos donde sentarnos sin apuro, sitios donde los pies lo agradezcan, donde mi madre descanse a la sombra un momento con la compra, donde me pueda quedar un rato a charlar. Nosotros, los que vivimos, los que paseamos, los que amamos esta ciudad, merecemos una Zaragoza que no sea hostil, que no diga “no te quedes”. Porque Zaragoza es más que una superficie comercial para vivir con prisa. Merece más. Merecemos más.

Arquitectura hostil, ¿quién no es bienvenido?