No es ciudad para perros

Yo nunca he querido tener perro. Era como cuando veo a alguien con uñas acrílicas doradas, pensaba: “me encanta, pero no es para mi.” Y no era por falta de amor, sino porque ya tengo suficientes responsabilidades: soy madre soltera, cuido de mi madre viuda, trabajo en mil frentes – zgzciudad, películas, eventos, Academia del Cine Aragonés… – y, francamente, tengo una vida personal que vivir también. Quería más libertad, no menos.

Pero mi madre y mi hija decidieron tener perro. Yo dije que no contasen conmigo. Que no iba a recoger una sola caca. Que no iba a cepillar ni medio pelo. Que una noche en vela ni de broma. El segundo día le compré treinta juguetes. La segunda semana se mudó a mi casa. A la tercera dormíamos muchas noches mi hija, la perra y yo en la misma cama. Así que ahora tengo perro. Estoy feliz. La amo.

Todo el mundo dice “Te va a cambiar la vida, ya verás”. Todo lo importante cambia la vida, menuda sorpresa. Y se parece una barbaridad a tener un hijo. Esto es así. Quien diga que no, es porque no lo habrá cuidado mucho. Se parece en lo bueno y en lo malo. Me despierta de madrugada, recojo pises y cacas, echo cien horas en el parque… pero también están los saltos de felicidad por la mañana, las miradas con la cabeza ladeada, el morro apoyado en mi pierna mientras leo, las carcajadas cuando cree que hay otro perro en el espejo, mi amigo Víctor muriéndose de amor mientras ella le muerde la barba…

Y entonces descubrí que Zaragoza no está hecha para perros. Tremenda decepción, admito que pensaba que era más amable. Y no. Al menos no para quienes vivimos en el centro. Cuando la saco tarde, a las diez u once de la noche, porque necesita salir a esa hora, no hay un espacio cercano donde pueda correr un poco sin ir atada. No hay más opción que parterres, aceras y vueltas cortas. Los grandes parques están lejos. Las áreas caninas, más aún. Y no todo el mundo tiene coche, tiempo o energía para cruzarse media ciudad cada día. No sé en los barrios, en el centro, es así.

Negar que la tendencia social de tener perro está creciendo es cerrar los ojos a la realidad. Ocurre, punto. En Zaragoza hay ya alrededor de 70.000 perros censados, y la cifra aumenta año tras año: según datos municipales, el crecimiento es sostenido, en torno al 10 % anual desde 2019. Esto no es una excepción ni un capricho de unos pocos, es una realidad urbana consolidada. Y cuando una realidad crece así, la administración tiene la obligación de dar servicio, no de responder solo con restricciones. Convertir a los perros —y a quienes conviven con ellos— en un problema es una decisión política. Resolverlo, también.

Sin embargo, la normativa municipal cada vez cuelga más carteles de “Prohibido perros sueltos”. Parques donde antes había convivencia ahora tienen prohibiciones. Se protege el césped —lógico—, se evita molestar —necesario—, pero el resultado práctico es menos espacio real para los perros en el día a día. Y nadie pide una barra libre: es planificación, zonas y horarios sensatos.

En el centro se habla mucho del Parque del Portillo, un proyecto nuevo con más de 9 hectáreas de zonas verdes, en teoría, incluyendo espacio para mascotas. Suena prometedor y podría transformar el centro urbano, pero va a tardar años en hacerse realidad y todavía hay mucha incertidumbre sobre si realmente será útil para quienes vivimos y paseamos aquí hoy. Cada día nos llegan más noticias sobre que habrá más cemento que cualquier otra cosa. Y ya hemos visto precedentes como la Plaza Salamero o la Plaza Mariano Arregui. Ojalá no sea así. Equivocarme en este tipo de vaticinios es mi error favorito. Más aún que el de pensar que un perro era una carga.

Queremos que nuestros compañeros no sean un problema, sino una parte natural de la ciudad. Que no todo sea prohibir, vallar y alejar. Que también haya espacio para convivir. Porque el espacio público no va solo de bancos bonitos y césped perfecto. Va de a quién se tiene en cuenta cuando se diseña una ciudad. Y hoy, en Zaragoza, tener perro en el centro sigue siendo más una carrera de obstáculos que una convivencia. Si queremos una ciudad moderna, habitable y real, quizá haya que empezar a mirarla también desde abajo. A ras de suelo. Desde sus patas.

No es ciudad para perro