Llega el terror electoral

Cada día me da más terror la política. Terror. Yo intento estar informada, me intereso por las propuestas, me decepciono cuando no se cumplen, indago sobre el desarrollo de las campañas y de los proyectos que prometen. Y este año, con el adelanto de las elecciones al 8 de febrero, estoy aterrada. La palabra es miedo. Es la que mejor define cómo me siento con esto.

¿Por qué estas elecciones y no las anteriores? ¿Tengo yo un mal presentimiento? Pues sí, lo tengo. Quizá viene de la falta total de espíritu navideño que hemos tenido este año, que he podido comprobar que era un sentir general. No sé si nace de algo concreto o del clima tajantemente crispado en el que vivimos.

Yo convivo mal con la ira. Las personas con brotes iracundos me producen primero miedo, después compasión y, por último, rechazo. Ojalá tuviera mejores sentimientos con esto; fui a un colegio de monjas y siempre quiero tener sentimientos positivos, pero no siempre me pasa. Dice mi psicólogo que no entiendo ese comportamiento porque está lejos de la persona que yo soy y de la gente que me rodea. Me alegró que me lo dijera. Me alegró haber elegido bien quién ser y de quién rodearme.

Pero la política, ahora mismo, es ira desmedida cada día y no puedo huir de ella. Quizá también me resulta más indigesta porque los cortes que vemos en redes pesan mucho. Porque son los fragmentos más impactantes y los consumimos como si fueran el total. Ayuso con los ojos saliéndosele de las cuencas, inclinando la cabeza como un tigre antes de atacar. La vena de la frente de Abascal, que cualquier día se presenta por su cuenta. La sonrisa helada de Rufián.

Yo veo mucho cine de terror —y más últimamente— porque este panorama me produce peores pesadillas. Ver a unos demonios que han poseído una casa y cómo el matrimonio Warren salva a la familia me reconforta. Será porque es un miedo que puedo comprender. La ira lanzada con ametralladora me cuesta mucho más entenderla que una posesión infernal.

En Aragón, para mi consuelo, la campaña está siendo bastante amable de momento. Pero temo que el odio se expandirá como un virus zombi conforme se acerque el día de votar, y yo no quiero vivir en un lugar donde la gente se trate como en un apocalipsis. Donde quienes deben tomar las decisiones más importantes estén, con perdón, de tan mala hostia.

No quiero que la persona que trabaja para que mi hija pueda ir al médico en dos días y no en sesenta tome decisiones estando cabreada. En modo defensa y ataque. No quiero que quien tiene el poder para impulsar la cultura se cebe con artistas maravillosos porque no comparten sus ideas políticas, y que lo haga porque tiene tanto resentimiento que necesita una compensación como sea. Quiero que esa persona tenga una vida suficientemente tranquila como para poder ver el valor artístico de algo con lo que puede no estar de acuerdo, y hasta que sepa encajar y abrazar una crítica con deportividad y con humor.

No quiero que quien decide si se cambia o no el suelo de la calle donde vive mi abuela esté estresado y pensando en cómo jorobar al de enfrente, en vez de en lo que necesita la gente a la que representa. Mi abuela no puede salir de casa cuando llueve porque, tras años de promesas, su calle sigue pareciendo el Acuapark. Mi abuela es una señora que come como si fuera un gym bro de dos metros intentando ganar masa muscular. Es una señora que lleva la impronta del trauma del hambre de posguerra. Que el bienestar de esa mujer, madre de 9 hijos, abuela de 17 nietos, que tiene ya de noventa años y que merece un busto en alguna plaza -como mínimo- dependa de las hostias verbales que se tiran los políticos me aterra. Que dependa de cuánto se hayan atacado ese día en una de sus salas de paredes forradas de madera, no es justo para nadie. Ni siquiera para ellos, que quiero pensar que los hay con vocación de servicio. Quizá soy una ingenua.

Hay una verdad muy clara: si yo tengo miedo, más gente lo tiene. Estas cosas no le pasan solo a una persona, suelen ser colectivas, como la pérdida del espíritu navideño de este año. Y mi pregunta automática es: ¿quién se beneficia del miedo? Nadie que quiera algo bueno para ti.

La política es como las relaciones tóxicas. Te promete, te enseña su mejor cara, te trata como deseabas que te tratasen, sientes que te ven, que te entienden, que tienen en cuenta tus necesidades. Incluso se proponen soluciones a tus problemas que prometen poner en marcha. Y poco a poco empiezas a ver que sólo hay palabras y no hechos. Que hay más miedo que amor. Más ira que respeto. Y tú, que fuiste a votar con toda tu ilusión, que creíste los whatsapps románticos, te quedas con el corazón roto y luchando por no convertirte en la persona iracunda y desconfiada que no quieres ser.

Del desamor se sale; de las campañas electorales también. Pero el cómo es lo importante. Yo, en la política y en el amor, quiero tener esperanza e ilusión. Soy una ingenua, ya lo he dicho, y defenderé esa parte de mí ante cualquier ataque y cualquier decepción. Pero ojalá vea antes del 8F una propuesta tan honesta que me enamore.

Porque la honestidad es un refugio, de lo más bonito que hay para amar. Y casi nunca se encuentra. Quiero mantener la ingenuidad, pero no caer en más trampas. Las campañas solo son palabras. Hay que esperar a verlas cumplidas para enamorarse de verdad. La ilusión de mejora está ahí, sí, pero con precaución.

Veremos.

Llega el terror electoral