Índice
La semana pasada, en un ensayo, nos propusieron una improvisación. Una conversación que navegase sin pensar. Sin intelectualizar. Y acabé frente a una persona muy joven. Me dijo que subirse a un escenario le producía terror, inseguridad y vacío. Se abrió con total honestidad, sin adornar y sin protegerse. Sin intentar quedar bien. No todo el mundo se hubiese atrevido. Hablar del miedo requiere valor. Lo dijo y nadie se rió. Nadie lo minimizó. Nadie intentó hacer un chiste para aligerarlo. Se sostuvo. Esto para mi fue sorprendente y precioso, y me di cuenta de que otras generaciones no sabemos muy bien qué hacer con la vulnerabilidad. Ni con la nuestra, ni con la de los demás.
A los millennials nos han enseñado a funcionar, no a sentir. A reaccionar, no a sostener. A incomodarnos ante lo que no es perfecto y controlado. A fingir que todo está bien hasta que lo esté, o hasta que consigamos acostumbrarnos a que no lo esté nunca. Por eso, cuando alguien se muestra vulnerable, nos ponemos nerviosos. Cambiamos de tema, quitamos importancia, damos soluciones rápidas, hacemos un chiste o, directamente nos cerramos.
Porque no sabemos estar ahí. Nos enseñaron que ser fuerte era no necesitar, no dudar, no tambalearse. Pero eso no es fuerza, eso es defensa. La fuerza es otra cosa. Es abrir el pecho y saber que, aunque pueda doler, sobrevivirás incluso a una puñalada. Es poder decir: “esto me importa, esto me afecta, esto me duele”, sin atacar y sin salir corriendo. Aceptar tu propia vulnerabilidad es difícil. Pero aceptar la de otro también lo es. Porque implica respeto, y porque es imposible sostener las emociones ajenas si no sabemos sostener las propias.
Queremos vínculos profundos, pero no queremos atravesar lo que los hace posibles. Queremos relaciones honestas, pero nos incomoda la honestidad. Queremos conexión, pero evitamos todo lo que no sea ligero, fácil y controlado. Y así no funciona.
La vulnerabilidad no es solo el lugar al que acudimos cuando algo va mal, también es el lugar al que casi nadie se atreve a ir cuando algo importa. Es decirle a alguien: quiero esto contigo, esto me hace feliz, esto me ilusiona. Y exponerte a que no sea recíproco. Es tener conversaciones incómodas con tu pareja, no para discutir, sino para construir. Es hablar de lo que duele, pero también de lo que deseas. Y eso, muchas veces, da más miedo incluso que una ruptura, porque ahí no sólo te pueden rechazar en lo que te falta, te pueden rechazar en lo que eres. Por eso tanta gente evita ese nivel de profundidad. Porque es más fácil quedarse en la superficie que arriesgarse a ser visto de verdad. Pero, sin ese riesgo, vives a medias.
La vulnerabilidad es la puerta de entrada a cualquier relación real. Sin eso, todo se queda en conversaciones correctas, dinámicas funcionales, relaciones que no fallan… lo que algunos llaman tranquilidad, pero que es sobrevolar lo que en realidad es profundo. Por eso hay quien está con alguien y, aun así, se siente solo. Es la consecuencia. Si no te muestras de verdad, nadie conecta de verdad.
Y hay quien piensa que ser vulnerable es desbordarte. Y no. No es hacer de cada emoción un circo de tres pistas. No es autodefinirte como “intenso” y tratar de justificarlo todo con eso. Es algo mucho más simple y mucho más exigente. Es no esconderte, y permitir que el otro tampoco tenga que hacerlo. Eso es lo único que crea confianza, lo que construye auténtica intimidad y lo que de verdad sostiene relaciones profundas y duraderas. Todo lo demás, son cimientos de barro.
Por eso quizá ha llegado el momento de revisar lo que entendemos por fortaleza y no apartarnos cuando alguien, de frente, decide dejar de fingir.
Pasé mi adolescencia deseando salir de Zaragoza. Nunca supe muy bien por qué. Quizás, por esa extraña sensación de que aquí nunca pasaba nada. Que las cosas importantes pasaban en otros lugares. En Berlín, en Barcelona o en Londres. Yo, adolescente rebelde, siempre pensé que mi lugar era ese. Quería vivir en lugares donde sucedieran…
Si he crecido narrando historias, quizá sea porque tuve buenos maestros. Maestras, en concreto. Y afinando más la puntería, diría que la primera cuentacuentos de mi vida vestía constantemente una bata negra de topos blancos, peinaba un moño alto y estrujado de color gris y tenía muy mal humor. Era mi bisabuela y se llamaba…
Puede que en Aragón amemos diferente. Estoy seguro de que, para alguien foráneo, el acento francés es más sensual que el aragonés y, posiblemente, algún descarriado vea la Torre Eiffel más glamurosa que El Pilar, o los Campos Elíseos más sutiles que Paseo Independencia. Pero eso es solo porque no han vivido una cita romántica…
Me encantaría sentarme con cada uno de los desconocidos a los que les he pedido prestadas sus facciones para uno de mis personajes. Explicarles que aquella mañana, tarde o noche, mientras ellos disfrutaban de un cortado con hielo, una caña o un cocktail, yo observaba agazapado en la última mesa de aquella terraza, libreta en…
Con el final de la primavera, Zaragoza se ha inundado de eventos. Desde el ZGZ Florece hasta la Feria del Libro de Zaragoza, pasando por el Día del Libro, el concierto de C. Tangana, el de Aitana o los próximos de Alejandro Sanz, pasando por grandes festivales como el Vive Latino, que tendrá lugar en…
En las últimas décadas, el turismo internacional se ha multiplicado de forma considerable. Antes era casi inaudito conocer a alguien que hubiera pasado sus vacaciones más allá de los destinos tradicionales o que hubiera conocido islas paradisiacas o entornos exóticos. Esto cambió poco a poco y en nuestro país fueron siendo cada vez más los…
No recuerdo cuántos años hace que no se esperan las Fiestas del Pilar con tanta ansia. Después de dos años envueltos en una nueva normalidad —que de normal no tenía nada— que nos ha pesado a todos, ha llegado el gran momento. El de devolver a la ciudad y a todos nosotros —maños, mañas y…
Ya avisó durante el verano un reconocido economista, que dijo «este será el último verano que viviremos, tal y como lo conocemos, en mucho tiempo». Y es que el buen hombre —del que no dudo sobre su reputado conocimiento y experiencia en el ámbito económico y académico— aludía a la situación estructural del país y…
He estado desaparecido, lo sé. No solo de estas «firmas», sino de todo en general. Ni rastro de nuevas publicaciones, algún post desesperado. El 2023 llegó como un alud que nos ha superado a todos. Son temas personales que no detallaré, pero que han sumido a esta primera parte del año en una vorágine de…
Soy de esos zaragozanos a los que el verano pilla siempre por sorpresa. No por ser insensible al aumento de las temperaturas o por no darse cuenta de que la Z-40 está menos congestionada cada día, en función que avanzan los meses estivales. Sí, eso lo sé. Lo veo, lo noto. Hasta lo huelo. Pero…
Pues ya está. Fin del verano. Sí, me sé las fechas del equinoccio de otoño, pero también sé que para todos —o casi— el verano acaba con «la vuelta al cole», que puede ser en forma de colegio, de instituto, de universidad o de trabajo. También a otras realidades en las que ninguno de esos…
Por Juande Blasco Para muchos, noviembre es el peor mes del año, título por el que pelea con su rival febrero, el loco, que tiene veintiocho. Noviembre no gusta por frío, por gris y por soso. Se encuentra entre el mes glorioso de Pilares y el mes mágico de la Navidad. Noviembre tiene el síndrome…
Hay calles por las que pasamos constantemente y no tenemos ni idea de quién era y qué hizo la persona que les dio el nombre. Como es un problema de fácil solución, vamos a empezar con la calle Condesa de Bureta. La Condesa de Bureta, una heroína de Los Sitios. Esta noble de Gerona, hija…
Es imprescindible hacer un Top 5 de los lugares emblemáticos de Zaragoza, porque si eres de fuera no te puedes ir sin visitarlos, y si eres de Zaragoza estás obligad@ a ir o te quitarán el carnet de mañ@. 5- PALACIO DE LA ALJAFERÍA Va en este puesto porque el resto están más junticos geográficamente,…
La Plaza Schweitzer es la pesadilla de cualquier taxista de Zaragoza. Cada cual la llama de una manera: Swizer, Schiffer, Surfer, Schwarzenegger… La realidad es que el doctor que da nombre impronunciable a esta plaza no solo fue médico, también fue un conocido filósofo, teólogo y músico franco-alemán. Pasó la mayor parte de su vida…
En Zaragoza decimos que es un “laminero” quien adora el dulce. Si vienes de fuera y alguien te llama así, ¡no pienses que te está insultado! Por si eres un laminero o laminera, te dejamos una guía de los mejores dulces de Zaragoza que dan alegría a nuestra gastronomía. ¡Qué ricos! Dulces de Zaragoza ADOQUINES…
Seguro que te has preguntado alguna vez, ¿pero qué comemos en Zaragoza para ser tan guapo@s y maj@s? En Aragón hay una riquísima gastronomía. ¡Rica en cantidad y en sabor! Te descubrimos sus secretos para que no te líes cuando vayas a cualquiera de los maravillosos restaurantes que ofrece Zaragoza. Son los platos más típicos de…
Decir Zaragoza es decir El Tubo. Comida deliciosa y original, cerveza fresquita y fantásticos vinos de la tierra. ¿Quién podría resistirse? Aquí os dejamos los cinco más míticos: 5- La Ternasca Uno de los platos maños más típicos es el ternasco. Aquí lo podrás probar de muchas maneras, y todas ellas deliciosas. Calle Estébanes 9.…
Se puede venir a Zaragoza y no visitar El Pilar, igual que se puede ir a Nueva York y no ir a ver la Estatua de la Libertad. O ir a Segovia y pasar de ver el acueducto. Poderse, se puede, pero ¿lo recomendamos? Pues no. Para no agobiarse, vamos a centrarnos en los cuatro…
En esta ciudad, con más de 2000 años de historia, hay un hecho que es cuanto menos curioso, hay multitud de edificios de casi cualquier época, tienes ruinas romanas, palacios árabes, iglesias góticas, mudéjar, barrocas, palacios renacentistas, pero hay un estilo que está casi desaparecido, el románico en Zaragoza. ¿Por qué no hay románico en…
Entrevistamos al músico zaragozano Álex Elías. El antiguo líder de la banda aragonesa Mister Hyde ha emprendido recientemente su aventura musical en solitario lanzando su disco Alma Norteña. Una joya que dará mucho que hablar. Enhorabuena por tu nuevo disco. Alma Norteña, precioso nombre. Entendemos que hace referencia al carácter de nuestras gentes ¿Sientes que…
Nuestro oro verde. Aunque se consume en todo el país, en Aragón se cultiva más del 80% de la producción nacional de borraja. Borraja de Aragón Nada que merezca la pena se obtiene sin esfuerzo. La borraja es una hortaliza con increíbles cualidades, pero muy poco conocida y utilizada, entre otras cosas por que hay que quitarle unos pelillos…
¿Vas a venir a visitarnos o eres de Zaragoza? En cualquier caso, seguro que preguntas cuál es el plan perfecto para ti. Deja de buscar. Te traemos el test definitivo para descubrir lo mejor que Zaragoza puede ofrecerte según tu personalidad. Realiza el test y comparte tu resultado con tus amigos a través de las…
Para empezar, ¿qué significa IAACC? Significa Instituto Aragonés de Arte y Cultura Contemporáneos. Esto quiere decir que el Pablo Serrano es un museo de arte moderno y actual. Lo cierto es que sólo con ver el diseño de su fachada, obra del arquitecto aragonés José Manuel Pérez Latorre y un icono de la ciudad de…