Un invierno que no llega

POR JUANDE BLASCO De vez en cuando jugueteo con la memoria y encuentro algún recuerdo de la infancia en los que el invierno de Zaragoza parecía eterno. Madrugar…

Juande Blasco
15 de marzo de 2024
Compartir en:

Índice

POR JUANDE BLASCO

De vez en cuando jugueteo con la memoria y encuentro algún recuerdo de la infancia en los que el invierno de Zaragoza parecía eterno. Madrugar para ir al cole era un verdadero suplicio cuando, al salir de casa, un cierzo helador te ayudaba a entender a los habitantes de Siberia. La voz de mi abuela parecía acariciarme la piel cuando me insistía: “tápate la boquica con la bufanda, para que no te entre frío”. Hoy, unos cuantos años después, echo de menos a mi abuela y también el frío. Estamos a mediados de marzo y no sé cuántas veces he oído lo de que estamos teniendo temperaturas inusuales para esta época del año. Sí, hemos pasado frío algunos días, hemos visto la niebla e incluso nos ha nevado, pero por mi cuerpo no ha pasado el invierno.

 

Algunos se alegrarán. Hay frioleros insaciables que harían cualquier cosa por traer a nuestra ciudad el clima canario. Pero otros, como yo, disfrutamos de los cambios y de las estaciones a pesar de que en el momento, frío o calor, se sientan crueles y extremos. ¿Cómo entender la promesa de renovación de la primavera sin la pesadumbre de apenas ver el sol en dos semanas? Sin frío, ¿cómo disfrutar de esa sensación de quedarse quieto en un semáforo en rojo sin que el sol te dé en la cara y te caliente los huesos? La mayoría de las cosas que habitan este mundo se entienden mediante la ausencia y su contraste con lo anterior. El poder de la nostalgia es fuerte porque, cuando nos azota, lo que no está se siente todavía más dentro de nosotros.

 

Por eso me entra la pataleta cuando pienso en este invierno que juega a disfrazarse de primavera. ¿Hasta cuándo se puede alargar la esperanza de eso que no llega? ¿Para qué mantener viva una estación que ya jamás será la de mi infancia y mi adolescencia? Este invierno descafeinado, con sus vaivenes, parece alterar la percepción del tiempo y ya no sé si el otoño sigue aquí o se acerca la primavera. Una suerte de juego de sogatira entre Pilares y Semana Santa en el que la única salvación es consultar el calendario.

 

Aun así, me niego a renunciar a los placeres propios de estas fechas: un chocolate con churros que supla la falta de alegría que implican menos horas de luz; ponerme ese jersey azul celeste que hace que mi madre me diga siempre que me hace juego con los ojos; pasear por el puente de Piedra para que el frío helador me diga a la cara que estoy vivo… Me cuesta aceptar que me arrebaten esas pequeñas cosas que considero puramente zaragozanas. Frías, pero con calorcico.

 

Se nos da bien esperar en Zaragoza. Tuvimos paciencia cuando fuimos candidatos a la Expo.  Nos podemos tirar años esperando que nos hagan el piso de Arcosur. Supimos aliviar con un suspiro todas las veces que vimos los andamios en la torre del Pilar. Da igual si es cuestión de horas, pero el día de la ofrenda esperamos lo que haga falta para que nuestras flores lleguen a la Virgen.  Pero, ¿cómo se entiende la espera sin esperanza? “Nza” es impronunciable. Y es que, con estos débiles coletazos de bajas temperaturas uno debe asumir que, a lo mejor, ese invierno que esperamos nunca llegue.

 

Basta de incertidumbre, de ese sentimiento de “se me han llevado una estación”. Se acabó el quedarse quietos. Porque, ¿qué podemos hacer? El tiempo, tanto el clima como el que pasa, nos viene dado sin que podamos cuestionarlo. Escapa a nuestro control y aceptarlo es el único recurso posible para esquivar la frustración. Frío de mañana, calor por la tarde; Zaragoza sabe lo que está por venir. Pero nosotros, los zaragozanos, no tenemos ni idea. Y, ante eso, sólo nos queda una cosa: dejarse llevar.

Te puede interesar
Firmas
Por qué volví a Zaragoza

Pasé mi adolescencia deseando salir de Zaragoza. Nunca supe muy bien por qué. Quizás, por esa extraña sensación de que aquí nunca pasaba nada. Que las cosas importantes pasaban en otros lugares. En Berlín, en Barcelona o en Londres. Yo, adolescente rebelde, siempre pensé que mi lugar era ese. Quería vivir en lugares donde sucedieran…

Firmas
Belchite, el pueblo viejo, el pueblo vivo

Si he crecido narrando historias, quizá sea porque tuve buenos maestros. Maestras, en concreto. Y afinando más la puntería, diría que la primera cuentacuentos de mi vida vestía constantemente una bata negra de topos blancos, peinaba un moño alto y estrujado de color gris y tenía muy mal humor. Era mi bisabuela y se llamaba…

Firmas
Zaragoza no es París, pero…

Puede que en Aragón amemos diferente. Estoy seguro de que, para alguien foráneo, el acento francés es más sensual que el aragonés y, posiblemente, algún descarriado vea la Torre Eiffel más glamurosa que El Pilar, o los Campos Elíseos más sutiles que Paseo Independencia. Pero eso es solo porque no han vivido una cita romántica…

Firmas
Cortado con hielo, caña y cocktail

Me encantaría sentarme con cada uno de los desconocidos a los que les he pedido prestadas sus facciones para uno de mis personajes. Explicarles que aquella mañana, tarde o noche, mientras ellos disfrutaban de un cortado con hielo, una caña o un cocktail, yo observaba agazapado en la última mesa de aquella terraza, libreta en…

Firmas
Creadlos, que yo los lleno

Con el final de la primavera, Zaragoza se ha inundado de eventos. Desde el ZGZ Florece hasta la Feria del Libro de Zaragoza, pasando por el Día del Libro, el concierto de C. Tangana, el de Aitana o los próximos de Alejandro Sanz, pasando por grandes festivales como el Vive Latino, que tendrá lugar en…

Firmas
Que sí, que sí… que Bali está muy bien… pero no hay verbena

En las últimas décadas, el turismo internacional se ha multiplicado de forma considerable. Antes era casi inaudito conocer a alguien que hubiera pasado sus vacaciones más allá de los destinos tradicionales o que hubiera conocido islas paradisiacas o entornos exóticos. Esto cambió poco a poco y en nuestro país fueron siendo cada vez más los…

Firmas
¡Que comiencen las fiestas!

No recuerdo cuántos años hace que no se esperan las Fiestas del Pilar con tanta ansia. Después de dos años envueltos en una nueva normalidad —que de normal no tenía nada— que nos ha pesado a todos, ha llegado el gran momento. El de devolver a la ciudad y a todos nosotros —maños, mañas y…

Firmas
Las últimas navidades (y las primeras)

Ya avisó durante el verano un reconocido economista, que dijo «este será el último verano que viviremos, tal y como lo conocemos, en mucho tiempo». Y es que el buen hombre —del que no dudo sobre su reputado conocimiento y experiencia en el ámbito económico y académico— aludía a la situación estructural del país y…

Firmas
Aludes y flores

He estado desaparecido, lo sé. No solo de estas «firmas», sino de todo en general. Ni rastro de nuevas publicaciones, algún post desesperado. El 2023 llegó como un alud que nos ha superado a todos. Son temas personales que no detallaré, pero que han sumido a esta primera parte del año en una vorágine de…

Firmas
Y agosto otra vez

Soy de esos zaragozanos a los que el verano pilla siempre por sorpresa. No por ser insensible al aumento de las temperaturas o por no darse cuenta de que la Z-40 está menos congestionada cada día, en función que avanzan los meses estivales. Sí, eso lo sé. Lo veo, lo noto. Hasta lo huelo. Pero…

Firmas
Carritos vacíos

Pues ya está. Fin del verano. Sí, me sé las fechas del equinoccio de otoño, pero también sé que para todos —o casi— el verano acaba con «la vuelta al cole», que puede ser en forma de colegio, de instituto, de universidad o de trabajo. También a otras realidades en las que ninguno de esos…

Firmas
Un día de noviembre en Zaragoza

Por Juande Blasco Para muchos, noviembre es el peor mes del año, título por el que pelea con su rival febrero, el loco, que tiene veintiocho. Noviembre no gusta por frío, por gris y por soso. Se encuentra entre el mes glorioso de Pilares y el mes mágico de la Navidad. Noviembre tiene el síndrome…

Qué ver y hacer en Zaragoza
Calles ilustres de Zaragoza: Condesa de Bureta

Hay calles por las que pasamos constantemente y no tenemos ni idea de quién era y qué hizo la persona que les dio el nombre. Como es un problema de fácil solución, vamos a empezar con la calle Condesa de Bureta. La Condesa de Bureta, una heroína de Los Sitios. Esta noble de Gerona, hija…

Guías
Top 5: Lugares emblemáticos de Zaragoza

Es imprescindible hacer un Top 5 de los lugares emblemáticos de Zaragoza, porque si eres de fuera no te puedes ir sin visitarlos, y si eres de Zaragoza estás obligad@ a ir o te quitarán el carnet de mañ@. 5- PALACIO DE LA ALJAFERÍA Va en este puesto porque el resto están más junticos geográficamente,…

Qué ver y hacer en Zaragoza
Calles ilustres de Zaragoza: La Plaza Schweitzer

La Plaza Schweitzer es la pesadilla de cualquier taxista de Zaragoza. Cada cual la llama de una manera: Swizer, Schiffer, Surfer, Schwarzenegger… La realidad es que el doctor que da nombre impronunciable a esta plaza no solo fue médico, también fue un conocido filósofo, teólogo y músico franco-alemán. Pasó la mayor parte de su vida…

Qué comer y beber en Zaragoza
Los dulces más dulces de Zaragoza

En Zaragoza decimos que es un “laminero” quien adora el dulce. Si vienes de fuera y alguien te llama así, ¡no pienses que te está insultado! Por si eres un laminero o laminera, te dejamos una guía de los mejores dulces de Zaragoza que dan alegría a nuestra gastronomía. ¡Qué ricos! Dulces de Zaragoza ADOQUINES…

Guías
Nuestros platos más típicos

Seguro que te has preguntado alguna vez, ¿pero qué comemos en Zaragoza para ser tan guapo@s y maj@s? En Aragón hay una riquísima gastronomía. ¡Rica en cantidad y en sabor! Te descubrimos sus secretos para que no te líes cuando vayas a cualquiera de los maravillosos restaurantes que ofrece Zaragoza. Son los platos más típicos de…

Guías
Top 5: bares del Tubo de Zaragoza

Decir Zaragoza es decir El Tubo. Comida deliciosa y original, cerveza fresquita y fantásticos vinos de la tierra. ¿Quién podría resistirse? Aquí os dejamos los cinco más míticos: 5- La Ternasca Uno de los platos maños más típicos es el ternasco. Aquí lo podrás probar de muchas maneras, y todas ellas deliciosas. Calle Estébanes 9.…

Qué ver y hacer en Zaragoza
La Catedral Basílica del Pilar

Se puede venir a Zaragoza y no visitar El Pilar, igual que se puede ir a Nueva York y no ir a ver la Estatua de la Libertad. O ir a Segovia y pasar de ver el acueducto. Poderse, se puede, pero ¿lo recomendamos? Pues no. Para no agobiarse, vamos a centrarnos en los cuatro…

Guías
Románico en Zaragoza, dónde encontrarlo

En esta ciudad, con más de 2000 años de historia, hay un hecho que es cuanto menos curioso, hay multitud de edificios de casi cualquier época, tienes ruinas romanas, palacios árabes, iglesias góticas, mudéjar, barrocas, palacios renacentistas, pero hay un estilo que está casi desaparecido, el románico en Zaragoza. ¿Por qué no hay románico en…

Gente con Maña
Entrevista a Álex Elías “Amo a esta ciudad de una manera casi romántica”

Entrevistamos al músico zaragozano Álex Elías. El antiguo líder de la banda aragonesa Mister Hyde ha emprendido recientemente su aventura musical en solitario lanzando su disco Alma Norteña. Una joya que dará mucho que hablar. Enhorabuena por tu nuevo disco. Alma Norteña, precioso nombre. Entendemos que hace referencia al carácter de nuestras gentes ¿Sientes que…

Qué comer y beber en Zaragoza
Pero, ¿qué es la borraja?

Nuestro oro verde. Aunque se consume en todo el país, en Aragón se cultiva más del 80% de la producción nacional de borraja. Borraja de Aragón Nada que merezca la pena se obtiene sin esfuerzo. La borraja es una hortaliza con increíbles cualidades, pero muy poco conocida y utilizada, entre otras cosas por que hay que quitarle unos pelillos…

Qué ver y hacer en Zaragoza
Test: Dime cómo eres y te diré tu plan ideal en Zaragoza

¿Vas a venir a visitarnos o eres de Zaragoza? En cualquier caso, seguro que preguntas cuál es el plan perfecto para ti. Deja de buscar. Te traemos el test definitivo para descubrir lo mejor que Zaragoza puede ofrecerte según tu personalidad. Realiza el test y comparte tu resultado con tus amigos a través de las…

Qué ver y hacer en Zaragoza
IAACC Pablo Serrano. Un museo lleno de sorpresas

Para empezar, ¿qué significa IAACC? Significa Instituto Aragonés de Arte y Cultura Contemporáneos. Esto quiere decir que el Pablo Serrano es un museo de arte moderno y actual. Lo cierto es que sólo con ver el diseño de su fachada, obra del arquitecto aragonés José Manuel Pérez Latorre y un icono de la ciudad de…