Reír siempre fue un acto de rebeldía

Cuando febrero asoma la nariz por el Puente de Piedra, la ciudad se transforma en un escenario extraño, una mezcla de tradición medieval y gamberrismo ilustrado que muchos disfrutan, pero del que pocos conocen su verdadera cicatriz. Porque sí, nuestro Carnaval tiene cicatrices. Antes de que nos lancemos a devorar longaniza como si no hubiera un mañana este Jueves Lardero, merece la pena detenerse un instante a mirar atrás, a esos tiempos en los que una máscara era un objeto subversivo y la risa en la calle, un acto de rebeldía política.

A menudo olvidamos que, durante más de cuarenta años, el Carnaval de Zaragoza fue un fantasma. En 1937, con la Guerra Civil partiendo el país y el corazón de la ciudad, una orden gubernamental borró del mapa las fiestas de carnestolendas (o garrastolendas, en la tradición aragonesa). Se acabó la broma. La moralidad impuesta y el miedo al desorden público silenciaron las comparsas, y durante décadas, el único disfraz permitido fue el de la uniformidad gris de la dictadura. Sin embargo, la memoria de una ciudad es tozuda, más que cualquier bando o decreto. En las sobremesas familiares y en el recuerdo de los más mayores, seguían vivos unos personajes estrafalarios que esperaban pacientemente su turno para volver a salir a la luz. No estamos inventando nada. Hace más de tres siglos, Antolínez de Piedrabuena ya hablaba de “mojigangas, cantos, bailes y canciones danzadas” llenando las calles en Carnaval. Cambian los trajes, cambia la música, pero la necesidad de reír juntos sigue siendo la misma desde 1661.

Fue en 1980 cuando Zaragoza decidió que ya estaba bien de silencio. Pero lo maravilloso de nuestra recuperación del Carnaval es que no se optó por importar modelos ajenos. Aquí no necesitábamos plumas brasileñas ni máscaras venecianas para ser alguien; teníamos nuestra propia historia guardada en los archivos municipales y en la tradición oral. 

Así resucitó el Conde de Salchichón, ese noble de chistera y generosidad desmedida que encarna la esencia misma de estas fechas: el placer culpable, la abundancia antes de la abstinencia y, por qué no decirlo, esa capacidad tan nuestra de arreglarlo todo comiendo. Él es el anfitrión que paga la ronda, el mecenas de la alegría que, acompañado por el Caballero de la Hornilla, nos recuerda que la vida son dos días y uno lo pasamos durmiendo. Juntos forman un dúo quijotesco pero en versión gastronómica, una reivindicación de la carne y el disfrute terrenal frente a la austeridad que promete la llegada de la Cuaresma.

Pero si hay un personaje que conecta con el alma histórica de Zaragoza, ese es el Rey de Gallos. Su figura evoca la tradición universitaria de la sátira estudiantil, cuando el ingenio y la burla servían para poner en cuestión a la autoridad. Recuperar al Rey de Gallos fue también recuperar el espíritu crítico de la ciudad, esa somarda que nos permite reírnos de nuestra propia sombra y poner en tela de juicio al poder establecido, aunque sea solo durante unos días y bajo el amparo del disfraz. Es la figura que nos recuerda que el Carnaval no es solo ruido, sino también la oportunidad de decir lo que pensamos con una sonrisa irónica en la boca.

Y en medio de este teatro callejero aparece la eterna dicotomía representada por Don Carnal y Doña Cuaresma. No son simples disfraces, son la personificación de una batalla cultural y religiosa que lleva siglos librándose en nuestras calles. Él, con la cara rubicunda y la copa en la mano; ella, con el rostro avinagrado y las verduras como estandarte penitente. En esa pelea entre el vino y la acelga podría explicarse medio carácter nacional. Sabemos que Doña Cuaresma acabará ganando el Miércoles de Ceniza, imponiendo su silencio y sus siete semanas de rigor, pero la victoria moral siempre será de Don Carnal durante estos días de desenfreno.

A todo este cortejo se suma la Mojiganga, quizás el elemento más necesario en los tiempos que corren. Esa comparsa que, partiendo de la tradición del teatro popular, se dedica a repasar la actualidad de la ciudad con coplas afiladas. Si el tranvía se estropea, si las baldosas de la calle Alfonso resbalan o si el Real Zaragoza nos hace sufrir más de la cuenta, ahí estarán ellos para cantarlo, convirtiendo la queja ciudadana en rima y carcajada. 

Por eso, cuando este Jueves Lardero salgas a la plaza a comer longaniza, o cuando veas pasar el desfile este fin de semana, no te quedes solo en la superficie del confeti y la música alta. Mira a esos personajes y reconoce en ellos a los supervivientes de una historia complicada. El Carnaval de Zaragoza es una fiesta de resistencia, un triunfo de la alegría sobre la prohibición y una demostración de que, por mucho que intenten apagarnos, los maños siempre encontraremos la manera de volver a encender la hornilla.

Disfrutad de la fiesta, comed mucha longaniza y, sobre todo, reíd mucho; es el mejor homenaje que podemos hacer a quienes mantuvieron viva la llama cuando estaba prohibido encenderla.