Zaragoza no reza en silencio

Cuando un chaval del barrio de San José o del Arrabal se ajusta el tercero frente al espejo, pocas veces es consciente del peso real que se está echando a los hombros. Piensa en el recorrido, en el frío que hará en la madrugada o en el dolor de manos que le espera tras horas golpeando el parche. Pero bajo esa túnica recién planchada no solo hay devoción o tradición familiar; hay ocho siglos de la historia más cruda, resiliente y compleja de Zaragoza.

Tendemos a pensar en la Semana Santa como una postal inamovible, como si nuestras calles siempre hubieran retumbado de la misma forma. Nada más lejos de la realidad. Nuestra Semana Santa, como el propio carácter aragonés, se ha ido forjando a base de crisis, de contexto político y de reinventarse cuando no quedaba otra salida.

Si queremos entender quiénes somos hoy, hay que viajar a la Baja Edad Media. La semilla de esta locura colectiva no se plantó con oro ni con ostentación palaciega, sino con barro y compasión. Fueron los miembros de la Hermandad de la Sangre de Cristo quienes empezaron a salir a la calle con un fin que hoy nos pondría los pelos de punta: acompañar a los condenados a muerte y dar digna sepultura a los ajusticiados y a los más pobres, aquellos que nadie reclamaba. Ese podría considerarse nuestro kilómetro cero. No nacimos del lujo, nacimos de la necesidad de no dejar a nadie atrás. Hoy, en pleno 2026, esta Hermandad sigue siendo la encargada de recoger a los fallecidos en la vía pública o sin recursos en nuestra ciudad. Una labor invisible, durísima y profundamente humana que conecta la Zaragoza de hoy directamente con la Edad Media.

Zaragoza es, además, una ciudad que sabe lo que es perderlo todo. En 1808 y 1809, los Sitios no solo masacraron a nuestra población, arrasaron buena parte de nuestro patrimonio artístico. Nos quedamos sin pasos y con el alma rota. La ciudad tiró de orgullo herido en el siglo XIX y, en pleno auge de la religiosidad popular y el gusto romántico por recuperar tradiciones, reconstruyó su imaginería. Aprendimos que a Zaragoza se la puede quemar, pero no apagar.

Sin embargo, el salto sociológico definitivo, el que configura la Semana Santa que hoy conocemos, llega en los convulsos años 30 del siglo pasado.

Hasta entonces, los pasos no los llevaban los devotos por fe, sino braceros a sueldo a los que se les pagaba por cargar con las pesadas peanas. A estos trabajadores se les conocía popularmente como terceroles, un nombre que hunde sus raíces históricas en la Venerable Orden Tercera de San Francisco, muy arraigada en la ciudad. Las tensiones laborales de la época culminaron en la huelga de 1935, que dejó a las imágenes sin portadores y obligó a algo impensable: carrozar los pasos, ponerles ruedas para poder sacarlos a la calle.

La solución a esta crisis llegaría en 1937 con la fundación de la Cofradía de la Piedad, la primera con estructura moderna. Es innegable que esto ocurrió en plena Guerra Civil, impulsado por un clima de incipiente nacionalcatolicismo que favorecía la creación de asociaciones de fieles. El contexto político distaba mucho de ser libre. Y sin embargo, a pie de calle se produjo un curioso fenómeno de igualación: la propia sociedad civil, desde el burgués hasta el obrero, decidió meterse bajo los varales.

Como gesto de humildad, aquellos nuevos cofrades adoptaron la misma prenda que llevaban los antiguos braceros a sueldo. Por eso hoy llevan y se llaman terceroles. Bajo esa tela, paradójicamente, las diferencias de clase de una sociedad fracturada quedaban invisibilizadas durante unas horas.

Para rematar la receta de nuestra identidad, nos faltaba la voz. Una voz que llegó en 1940, en plena y dura posguerra, de la mano de la Cofradía de las Siete Palabras. Ellos miraron al Bajo Aragón y trajeron los primeros tambores. Fue el chispazo definitivo. Una ciudad traumatizada, acostumbrada a sufrir en el más sepulcral de los silencios (ese famoso “no reblar” aragonés que nos impide quejarnos), encontró en el cuero y la madera el llanto físico que no se atrevía a derramar en público. El ruido sustituyó a la angustia.

Hoy, cuando vemos pasar la grandiosa Procesión del Santo Entierro (un hito monumental que logra reunir a casi todas las cofradías de la ciudad en un relato cronológico perfecto), no estamos viendo solo un desfile religioso. Estamos viendo el triunfo de una ciudad sobre sus propias crisis.

Así que, cuando esos días te cruces con una cofradía y el estruendo te haga vibrar el esternón, no mires solo la talla. Mira a la gente. Son los herederos de los que recogían a los ajusticiados, de los que sobrevivieron a las ruinas de los Sitios y de los que adoptaron el nombre de unos jornaleros humildes para caminar todos a un mismo paso. Ocho siglos latiendo al mismo compás.

Zaragoza no reza en silencio