“MADRE” DEBERÍA SER UN VERBO

Desde hace seis años vengo pensando que bastante tenía con criar sola, trabajar, pagar facturas y no perder la cabeza como para ponerme a reclamar pensiones y obligaciones familiares a una persona que había decidido dejar de ejercer como padre en todos los sentidos. Bastante tenía ya.

Pero hace un año decidí luchar por los derechos de mi hija y descubrí que en Aragón el derecho de familia es distinto al del resto de España. Y que, en algunas cosas importantes, está más pensado para proteger a los menores.

Patria potestad suena a despacho de caoba, a sello en el meñique que te hace daño cuando te golpea, a propiedad medieval. Nació en Roma para nombrar el poder del pater familias, el jefe de la casa, que podía decidir sobre bienes, destinos y hasta sobre la vida o muerte de sus hijos. Ya no significa eso, pero las palabras conservan sedimentos. Por eso me enorgullece que en Aragón no lo tengamos. Tenemos algo mejor nombrado: la Autoridad Familiar. 

A mí eso ya me suena más a lo que de verdad debería ser la paternidad o la maternidad. A responsabilidad, criterio y presencia.

Aragón tiene derecho civil propio, heredero de nuestros viejos fueros, y sigue siendo legislación viva. Por eso aquí algunos aspectos de herencias, parejas, custodias o relaciones familiares funcionan distinto que en otras comunidades.

Una de las diferencias más conocidas fue el impulso pionero a la custodia compartida. Mientras en muchos sitios todavía se discutía si un padre podía criar más allá de fines de semana alternos y cumpleaños regalando unas zapatillas de talla equivocada, aquí ya se empujaba una idea mucho más sensata como es la corresponsabilidad real. No repartirse el  calendario, repartir vida real.

También supone entender lo más básico y más obvio de la existencia: tener hijos no otorga poder, impone deberes. Y los aceptas cuando aceptas tenerlos. Punto.

Por eso me gusta más Autoridad Familiar que Patria Potestad. Porque pone el foco donde debe estar. No en el adulto, sino en el menor.

Ahora bien, lo más importante es que ninguna figura jurídica sustituye a un adulto presente. Puedes llamarlo patria potestad, autoridad familiar o José Luis. Puedes escribirlo en pergamino con letra gótica o tatuártelo en el brazo junto al nombre de tu hijo. Si una persona desaparece, no llama, no sostiene, no acompaña, no decide, no consuela y no está cuando toca, la ley podrá nombrar su existencia, pero eso no la convierte en padre.

Criar desde el otro lado de ese vacío le enseña a una mucho. Y la pone a prueba de manera salvaje. Enseña que las decisiones grandes y pequeñas las tomas sola, y sola afrontas también las consecuencias. Que el antibiótico, la fiebre de madrugada, la tutoría del martes, la angustia adolescente, el dinero que no llega y la culpa que sí llega, siempre acaban haciéndote dar vueltas en la cama de madrugada.

Quizá por eso me interesa tanto esa expresión aragonesa, Autoridad Familiar. Porque la autoridad de verdad no la da un juez, no la da un registro, ni la da ningún papel. La da estar. Estar y no marcharte, cuando sueñas con desplomarte en el sofá después de trabajar y aún hay que bañar, revisar deberes y sacar una cena de donde ya no queda energía. Cuando estás tiritando de fiebre, pero también lo está tu hija, y aceptas que tu cuerpo es para luego. Cuando se te ha muerto tu padre y tienes el alma destrozada, pero también era el abuelo de tu hija. El hombre que sí estuvo. Y hay un alma más pequeña y más valiosa que reparar antes que la tuya.

Eso es autoridad. No desaparecer de la vida de una niña porque no supiste sostener tu propio dolor. No mandar un mensaje algún cumpleaños. No subir a Instagram una foto vieja el Día del Padre. Autoridad es hacer su bizcocho favorito a las tres de la mañana para que lo lleve a clase, calculando alergias de 25 niños. Es llevarla a terapia, es apuntarla a baloncesto aunque no quiera, es hablar durante horas en la oscuridad de la cama hasta que entienda que el abandono no fue culpa suya.

Por eso me gusta que Aragón cambiara esas palabras, porque las acercó a la verdad. Y porque padre no es un título, debería ser un verbo.

“MADRE” DEBERÍA SER UN VERBO