Morirse esperando: la sanidad pública aragonesa

En Aragón, para acceder a atención en salud mental dentro de la sanidad pública hay que pasar primero por el médico de cabecera. Así funciona el sistema. Sobre el papel, es lógico: Atención Primaria como puerta de entrada, como filtro, como lugar donde se detecta, se acompaña y se deriva. En la práctica, hoy, esa puerta está atascada.

He tenido que pedir una cita para una persona que está a mi cargo y que necesita ayuda. No dentro de un año. No “cuando se pueda”. La necesita ahora. Y la respuesta es: “Hay cita dentro de un mes”.
Un mes.

Y entonces aparece la pregunta obscena que miles de familias se hacen cada día: ¿Qué hacemos con esa persona durante ese mes? ¿La dejamos deteriorarse? ¿La vemos apagarse, dormir mal, llorar, tener ataques de ansiedad, ideas oscuras? ¿O pagamos 60, 70, 80 euros por sesión privada —una, dos, tres, cuatro veces por mes— sabiendo que eso es directamente imposible para muchísima gente?

Esto no es una elección. Es una trampa moral. Y no es un problema individual: es un fallo estructural.

La llamada “nueva Atención Primaria” en Aragón llega con discursos, planes y powerpoints, pero sin el músculo real que necesita. Faltan médicos. Faltan enfermeras. Falta tiempo. Falta estabilidad. Falta reconocimiento. Las agendas están llenas con semanas y meses de antelación. Las consultas duran minutos. La prevención es un lujo o directamente inexistente.

Los profesionales no fallan: están desbordados. Guardias interminables, contratos precarios, salarios que no reflejan la responsabilidad brutal que sostienen. Y mientras tanto, se les exige detectar trastornos mentales complejos, prevenir suicidios, acompañar duelos, frenar crisis… en diez minutos.

No es serio. No es humano. No es eficaz. Es cruel.

La salud mental sigue siendo el último vagón del tren. Listas de espera largas. Derivaciones lentas. Un modelo que reacciona tarde y llega mal. La consecuencia es clara: quien tiene dinero, se salva antes. Quien no lo tiene, espera. Y hay esperas que matan por dentro y por fuera.

Hablar de “Estados Unidos” no es exagerado ni demagogia. Allí la gente muere porque no puede pagar. Aquí, si seguimos normalizando esto, la gente se rompe en silencio en su casa, esperando una llamada que no llega.

Mi padre tuvo cáncer. Cuando se lo detectaron, ya era irreversible. Se había hecho pruebas. Había ido al médico. El sistema no llegó a tiempo. Murió un año después.

Ese es el otro gran elefante en la habitación: la sanidad está cada vez más orientada a llegar tarde. A paliar. No a prevenir. Y prevenir es caro, sí, pero no prevenir sale mucho más caro, en vidas, en sufrimiento y en dinero público.

Si mañana nos suben la factura de la luz un 40%, saldríamos a la calle, pero si se muere alguien esperando una cita, ¿no pasa nada? Si una persona se tira por una ventana porque no ha podido acceder a un terapeuta, lo llamamos tragedia individual, no fallo colectivo. ¿Qué nos pasa? ¿De verdad nos da todo igual mientras “los nuestros” gobiernen? ¿De verdad hemos aceptado que quien puede pagarse un médico viva y quien no, se apañe como pueda?

Pagamos impuestos, se nos dice que es para sostener la sanidad, la educación, los cuidados.
Entonces la pregunta es simple y brutal: Si esto no funciona, ¿para qué sirven? ¿Dónde está el dinero? ¿Dónde está la prioridad política? ¿Dónde está el límite ético que no se puede cruzar?

Porque una sanidad pública que no llega a tiempo no cuida. Y una sociedad que acepta eso se deshumaniza.

Esto no va de ideologías prefabricadas, va de mirar la realidad a la cara. Va de no aceptar como normal que alguien se esté muriendo en vida mientras espera una cita.

Y va, sobre todo, de recordar algo básico: sin sanidad pública fuerte, no hay nada que se sostenga. Ni la economía, ni la convivencia, ni la dignidad. Literalmente, un día, se te puede dejar de sostener la vida misma.

Morirse esperando: la sanidad pública aragonesa