qué stendhalazo

“Lo primero es mi nombre, lo segundo aquellos ojos, lo tercero un pensamiento, lo cuarto la noche que se acerca” Alessandro Baricco. Océano Mar. 

lo primero es meditar. lo segundo el chocolate. lo tercero vestirme para salir. lo cuarto citar Océano Mar.

Coso bajo. Coso alto. felicito a Ele y a Luk. qué privilegio nacer un 23 de abril, qué maravilla la primavera, los días largos, la escritura, los dragones, qué stendhalazo.

recibo un poema de Dani hablando sobre la patria y la convivencia entre culturas, sobre Aragón y los libros. y lloro un poco. porque qué bonito escribe y porque cuánta razón tiene y también porque hace 10 días que no tomo antidepresivos y ahora sólo sé llorar y tener orgasmos, de momento por separado. 

le reenvío el poema a papá. porque él me ha enseñado el amor por Aragón.

pienso en el concepto de patria. pienso en su subjetividad. en el peligro de exaltarla. y en la absurda necesidad de la definición, de cargar a todo de lenguaje y contenedor, de intentar atrapar aquello que está vivo y en constante cambio más allá de nuestro permiso. pienso definir patria definir mujer. cómo definir aquello que nos atraviesa, cómo no intentarlo.  

escribo un mensaje a mis compis catalanes de mi grupo de ayuda mutua. que feliz Sant Jordi. que gracias por estar. lloro otro poco. y llego a la feria del libro. 

le mando una foto a mamá. porque ella me ha enseñado el amor por la lectura. 

visito La Pantera Rossa, La Montonera. en donde el antiguo McDonald´s de Plaza España. entender la referencia es de viejos. hay dos chicas halagando un libro de Marta Jiménez Serrano y recuerdo esa tendencia de relegar su escritura a un segundo plano por el hecho de ser emocional y autobiográfica. y me enfado. a mí también me encantó, chicas. 

me encuentro a Beeman, a Sara, que caminan con sus parejas con un clavel en la mano. yo también quiero un clavel. yo también quiero a ratos una pareja para pasear por la feria del libro. para leer juntos en silencio en el sofá. y vuelve Marta con su aún no lo sabes, pero un día vas a creer que el amor es eso: compartir un espacio haciendo cosas distintas. 

me encuentro a Lourdes, le compro su libro, hacemos bromas sobre nuestra mutua admiración y me confiesa que también a ella le han cuestionado escribir siempre en primera persona. y para qué íbamos a escribir si no es para salvarnos, amiga. 

escucho a una mujer en la sección de libros de cocina. pues cuando mi hermana se fue me dejó un montón de libros de estos de recetas. ahí están en el trastero. sonrío y alguien me sonríe tímidamente de vuelta. y pienso en los legados, en las reliquias, en Pol Guasch, en mi deseo de publicar algo de manera póstuma para no hacerme cargo yo de tomar las decisiones. 

escucho hablar de Ramón Acín por segundo día consecutivo. ayer recité con el poetariado en una iglesia de Villamayor y fue precioso. quizás patria sea eso. me guardo en mi lista de pendientes buscar qué hizo Ramón Acín. cómo vas a publicar algo, María, si no sabes ni quién fue Ramón Acín. Huesca. Polifacético. Anarquista. Like. 

paso por la sección de cómics. me acuerdo de ti. dudo si escribir esto. sí no sí no sí.

paso por la sección de autayuda. me alegro de que esté vacía. tengo pendiente escribir ese texto contra la terapia. observo fenómenos sociológicos. como que donde no hay nadie, nadie va, y donde hay mucha gente, allá vamos. y me divierte lo básico de nuestro funcionamiento; a veces, pertenecer lo es todo. a una familia, a unas costumbres, a un lugar. a una caseta de la feria del libro. 

y en un momento dado, me canso y me voy. pero me vuelvo a casa cargada de libros, cargada de claveles y también y, sobre todo, cargada de marcapáginas en el bolso. 

escribo todo esto con miedo a que se pierda, como si acaso importara. me releo y decido poner en mayúsculas tan solo Los Nombres Propios. va por ti, Marta 😉

y luego quedo con mis ex favoritos, que ahora son una suerte de mis mejores amigos. una suerte de. tremenda pedante. beso a Javi en el gym, desgrano el mundo con Lau, le leo estas palabras a Nach. y la parte negativa de la abstinencia de los antidepresivos se pasa un poco. 

hasta que vuelva a tomarlos pienso escribir, llorar, correrme y sentir toda la belleza del mundo. que viva Stendhal, que vivan los libros y que viva Aragón, sea lo que sea todo eso. 

qué stendhalazo