Zaragoza no florece, se pone flores

Hay una pregunta que las ciudades nunca se hacen en voz alta.

La esquivan con elegancia, con lemas que suenan a poema y esconden, en su subjuntivo más delicado, toda la distancia entre lo que se tiene y lo que se desea. “El jardín que imaginamos”, así se llama este año el sueño. Uno lo lee y piensa: qué honesto, sin quererlo. Qué exacto.

Existe una diferencia muy antigua entre florecer y ponerse flores.

Las novias se ponen flores, los altares, los féretros. Siempre ha habido algo en la flor cortada que habla de ese deseo humano de detener el tiempo, de presentar al mundo una versión de las cosas más luminosa que la que existe. La flor cortada no está del todo muerta, pero tampoco está del todo viva. Ha sido separada de su raíz para resultar más presentable. Y huele, esto es lo más extraño, más intensa que nunca en esos últimos días. Ese perfume desesperado que llena la habitación justo antes de que los pétalos empiecen a caer.

Las ciudades tienen ese olor a veces.

Pienso mucho en lo que significa cuidar un lugar. No embellecerlo, que es un acto estético. No decorarlo, que es un acto efímero. Cuidar. Una palabra que viene del latín cogitare: pensar, tener en la cabeza, no desterrar del recuerdo. Un lugar cuidado es aquel que alguien lleva en el pensamiento cuando nadie lo está mirando. Cuando no hay focos ni cámaras. Cuando es un martes gris de mayo, llueve sobre el Ebro, y no hay ninguna razón para que nadie se fije en ese árbol concreto de esa calle concreta de ese barrio que jamás figurará en el lema de ninguna campaña.

El mantenimiento no florece. El mantenimiento simplemente sucede, o no sucede, en silencio, los martes de mayo cuando nadie mira.

Plantar es fácil. Plantar es fotogénico, tiene cinta y tijeras y foto en las redes. Lo difícil es volver al día siguiente, y al otro, y al de después, sin cámara y sin aplauso, a regar lo que ya existe. Los pinos del Parque Pignatelli (uno de los parques más queridos y más fotografiados de esta ciudad) llevan años sufriendo, según los naturalistas que los estudian, lo que los técnicos llaman con esa frialdad tan reveladora: una tradicional mala gestión del riego. Tradicional. Esa palabra tan larga y tan paciente, tan incapaz de convertirse en lema de ningún festival.

Plantar para la foto y no regar después no es jardinería, es decoración.

Debajo de las ciudades vive otra ciudad. Más oscura, más honesta, completamente ajena a los lemas. El año pasado emergió en pleno verano en una de las plazas más fotografiadas del centro. Los hosteleros desmontaban las tarimas de sus terrazas, colocaban veneno entre las mesas, esperaban. El objetivo correteaba por los adoquines: las ratas. La ciudad de arriba pedía otra ronda. La de abajo era, sin saberlo, la misma ciudad.

Hay una clase de urgencia que esta ciudad resuelve con una eficiencia admirable, es lo que llamo la urgencia visible. Cuando hay cámaras, cuando hay visitantes, cuando hay un evento con lema y rueda de prensa, la respuesta es inmediata. Cuando la urgencia no tiene audiencia, cuando es la grieta en la acera, el árbol enfermo, la calle que obtiene un 5,43 de nota en el barómetro ciudadano, la respuesta se llama expediente, lista de espera, llevan años diciéndolo.

Ese “llevan” castellano que tanto pesa. Que encierra en sus letras todo el tiempo transcurrido y todas las respuestas que se perdieron en algún despacho.

En una de las presentaciones del festival, la alcaldesa dijo algo que merece quedarse. No como crítica, sino como retrato. Dijo que el evento tiene “un coste final proporcionalmente muy pequeño en relación a todo lo que genera” y que lo verdaderamente importante es “ese intangible tan importante que es la proyección exterior de Zaragoza, la imagen que queremos que ofrezca nuestra ciudad al resto de España y del mundo”.

La imagen que queremos ofrecer.

No la ciudad que queremos ser. La imagen que queremos ofrecer.

Ahí está todo. En esa pequeña distancia entre ambas frases vive la ciudad que tenemos y la ciudad que fingimos tener. 500.000 euros de presupuesto, 360.000 visitantes, patrocinadores que incluyen a la empresa que gestiona la limpieza de los mismos barrios donde los vecinos llevan años quejándose de la suciedad en las calles. Esa empresa también patrocina el espacio infantil donde se enseña a los niños a cuidar el medio ambiente. La coherencia, en esta ciudad, tiene un sentido del humor muy particular.

No escribo esto para quitarle el perfume a nadie.

Las flores de primavera son reales, su fragancia es genuina. La alegría de quienes pasean entre ellas no tiene nada de falso y no merece ningún reproche. Una ciudad puede y debe tener momentos de belleza compartida. Los necesita.

Pero creo que las ciudades se merecen algo más que flores de temporada. Se merecen el tipo de cuidado que no caduca en cuatro días, que no necesita patrocinadores para justificarse, que no depende del número de visitantes para saber si ha valido la pena. El tipo de cuidado que se ejerce en febrero, en octubre, en los martes de mayo cuando no hay festival y los pinos del Parque Pignatelli siguen ahí, esperando el agua que no llega, siendo el retrato más honesto de esta ciudad.

Una ciudad es, al final, lo que le pasa a sus árboles cuando nadie los está fotografiando.

Y eso, a diferencia de las flores, no tiene temporada.

Zaragoza no florece, se pone flores