Jodo, qué calor. Jodo, qué frío.

Siempre se ha dicho que Zaragoza tiene un clima durísimo y que por eso aquí somos gente resistente, que raspamos como el esparto y que tiene todo el sentido que los cabezudos formen parte de nuestras tradiciones. Nuestro tiempo no es templado, y nosotros tampoco.

Es por culpa del cierzo que somos gente tozuda, porque a algo tendremos que agarrarnos para que no se nos lleve volando. Por ejemplo, a las certezas. Si un puente es de piedra, lo llamamos Puente de Piedra, y a seguir. Pero eso hace que a veces nos aferremos a lo conocido hasta que se nos ponen blancos los nudillos y nos sigamos poniendo el plumas aunque ya el mundo entero haya entendido que esa prenda es un espanto inaceptable fuera de la montaña. Estoy en contra y no me pienso disculpar. Nos cuesta soltar incluso las ideas, aun cuando somos conscientes de que están equivocadas. No sé cuántas veces he tenido que leer en comentarios en redes que El Pilar no es una catedral… y no se bajan de la burra. No sea que se levante una ciercera.

Yo también me enroco. Es que soy de Zaragoza y aquí es obligatorio ser cabezota. Por eso no me pongo un plumas ni muerta. Y también me divierte ver a gente enrojecer de frustración ante una tontería así. Es que viví un tiempo en Francia y ahí es obligatorio ser tocapelotas. Pero me encanta rectificar. Me encanta que un argumento sea tan bueno que me haga cambiar de opinión. Es que mi abuela es de Lavapiés.

Este clima nuestro, tan inhóspito, nos obliga a los maños a ser muy de ponernos otra capa, de esperar a que levante la niebla para cruzar el puente, de permanecer en la ilusión de que el domingo hará mejor día y se podrá tomar algo en una terraza. Gente con esperanza en un mañana mejor. Y hacemos lo mismo con una semana de cierzo que con nuestra pareja, un amigo, alguien de nuestra familia o nuestros políticos. No siempre calibramos bien cuándo soltarnos de la farola. Cuánto mal tiempo estamos dispuestos a soportar por unos días de sol. Es inevitable ser generosos cuando nos hemos criado con un clima que nos obliga a esperar a que escampe. Por eso tenemos como asignatura pendiente aprender cuándo ser comprensivos se convierte en justificar.

Porque claro que las personas tenemos estaciones. Todos somos alguna vez verano y alguna vez cierzo huracanado. Una relación no puede romperse cada vez que llega noviembre, pero tampoco querer a alguien consiste en vivir permanentemente en lo más crudo del crudo enero. Yo creo mucho en reparar y en perdonar. Creo en comprender que los demás también atraviesan semanas de niebla y que algunas veces toca darle dos vueltas a la bufanda y acompañarlos. Una mala temporada la tiene cualquiera, la tiene hasta un trabajo. Pero si llevas cinco años esperando la primavera, quizá no sea una mala temporada, quizá sea el clima. Y entonces hay que decidir si quieres vivir ahí.

Este verano, además, he visto algo que nunca había visto en Zaragoza, gente llevando paraguas porque no hay ni una nube en el cielo. Ni una sombra sobre la acera. Paraguas para protegerse del sol. Más allá de los turistas que van detrás de un guía, yo nunca había visto a zaragozanos caminando por nuestra ciudad con un paraguas para escapar del sol aplastante. Aquí hacemos mucho eso cuando algo nos hace daño, buscamos una manera de soportarlo mejor en vez de plantearnos si hay algo que deberíamos cambiar. Nos protegemos del síntoma mientras dejamos intacta la causa.

En fin, que no siempre hay que aguantar para sobrevivir. Podemos aprender que ser capaz de soportar algo no necesariamente nos obliga a soportarlo. Puedo cruzar la plaza del Pilar hiperventilando a cuarenta y cinco grados, puedo caminar veinte minutos más para evitar ciertas esquinas los días de cierzo, puedo llevar el gorro calado durante el mes entero de niebla que tenemos. Incluso podría comprarme un plumas. Bueno, no. Eso jamás. Yo nunca. Porque, aun con cada ida y venida, yo soy maña. Y ahí me enroco.